Malinconia, ovvero le bufere dell’anima

By redazionerosebud • 10 October 2012

 

di Riccardo Alberto Quattrini.

  

“All’inizio tutte le cose erano insieme, poi venne la mente e le dispose in ordine.”

Anassagora.

Adagiare sul fondo del bicchiere alcune foglie di menta, aggiungere zucchero e qualche spruzzatina di soda poi, aiutandosi con un cucchiaio da cocktail lungo, sciogliere adagio lo zucchero avendo cura di schiacciare contemporaneamente le foglie di menta, in modo che possano rilasciare tutto il loro aroma. Mescolare l’intruglio con rhum e abbondante succo di limone. Questo drink, apprezzato da uno dei più grandi romanzieri americani, oltre a rendere famosa la Bodeguita del Medio Bar all’Avana, serviva ad attenuare i momenti tristi e sedare le angosce derivanti dalla sua depressione. Si chiamava Mojito, ed era la bevanda preferita da Ernest Hemingway durante il suo soggiorno cubano. Quel “mal di vivere”, mescolandosi col rhum, quasi per incanto esaltava le passioni e sollecitava il celebre scrittore a scrutare in quel vortice di pensieri e di paure da cui estrarre la sua capacità creativa.

“La malinconia è la gioia di sentirsi tristi” diceva Victor Hugo. Malinconia deriva dal greco mélas, mélanos che significa nero, e cholé bile, pertanto bile nera. Il termine fu usato per la prima volta da Ippocrate nel IV secolo a.C.. Egli applicò lo studio della melanconia a un importante teoria definita dottrina degli umori. Tale teoria, assai singolare e fantasiosa, si basava su quattro sostanze presenti nell’organismo umano secondo cui dipendeva lo stato di benessere. Questi fluidi, altrimenti detti umori, ovvero: sangue, bile, atrabile (o bile nera) e flegma (pitùita-muco). Ciascuna sostanza è responsabile di un particolare temperamento: sanguineus, cholericus, phlegmaticus, melancholicus. Malinconia, mestizia, inquietudine. Forse è soltanto uno dei tanti stereotipi privi di reale fondamento, eppure il nesso profondo del letterato introverso, solitario, emarginato da una società frenetica e indifferente alla bellezza, portavoce del disagio d’intere epoche.

“La realtà è che l’uomo e la natura stessa sono bipolari, il giorno e la notte, l’estate e l’inverno, l’infanzia e la vecchiaia – scrive lo psichiatra Athanasios Koukopoulos – trascorrono fra infinite variazioni dell’umore, fra grandi gioie ed esaltazioni, grandi dolori e abbattimenti. Ma solo alcune persone predisposte soffrono di depressione e di mania.”Quindi di umori bipolari è fatto l’uomo e se pensiamo che, negli anni bui dell’ultimo conflitto mondiale, tutta l’umanità era affidata nelle mani di cinque capi di Stato più o meno bipolari, ovvero affetti da sindrome maniaco-depressiva: Mussolini, Hitler, Churchill, Stalin e Franklin Delano Roosevelt e Lincoln. Ma la compagnia di tali maniaco-depressivi è lunga; si va dall’imperatore Adriano, a Napoleone e Robespierre. Ai poeti come Byron, Shelley, Whitman, Baudelaire, Tasso, Alfieri e il malinconico per eccellenza: Giacomo Leopardi. Scrittori come Balzac, Hemingway e Gogol. Poi musicisti come Rossini, Mahler e Ciaikovskij, non potevano certamente mancare pittori come Michelangelo, Caravaggio e Van Gogh. Tutti splenetici.

La malinconia o melanconia, nel linguaggio moderno la si usa per indicare indifferentemente cose alquanto diverse tra loro. Nella cultura medica viene indicata come segnale della depressione.

Da cosa deriva quello strano malessere che spesso ci accompagna nella quotidianità. Perché ciò che possediamo non ci rende più felici? Per quale ragione non abbiamo più nessun interesse per qualsiasi cosa? Gli antichi la descrivono come “afflizione dell’anima” affine alla tristezza, ma non così dolorosa, e anche se cupa e profonda porta con se una certa tenerezza e dolcezza. Inoltre, a differenza della tristezza, che sfiora la depressione e non induce alla riflessione, la malinconia si alimenta di un pensiero più intimo forse più a contatto con le “ragioni” del cuore.

Ma la grande tragedia di questo mal-de vivre è, il suicidio. Non si fa che cercare la via migliore per morire: corda, veleno per topi, monossido di carbonio, barbiturici. Questa perdita di ogni speranza, questa sofferenza del vivere, rendono l’idea della morte una liberazione, praticamente, l’unica via.

Scriveva Gustave Flaubert: “La gente si meraviglia che il suicida non consideri il dolore degli altri. Chi pensa questo ignora che, al contrario si crede di fare il bene degli altri.”
Van Gogh prima di morire, scrisse al fratello Theo: “Non soffrire, l’ho fatto perché é meglio per tutti.”

C’è però chi, di fronte a un animo in tumulto, riesce a vederne un lato positivo. Questa è Madre Teresa di Calcutta che dice: “La sofferenza non scomparirà mai del tutto dalla nostra vita. Non abbiate, quindi, paura. Se la sappiamo sfruttare diventa un grande veicolo d’amore.”

Sofferenza?

Che centra ci si chiederà. Stiamo parlando di malinconia e la intendiamo comunemente come una forma di delicata e intima mestizia, un languore, un aleggiante pensiero opprimente, accompagnato da sfiducia e avvilimento. Ma perché, tutto ciò, non comporta una sofferenza? Il termine “sofferenza” non indica forse, la nostra interiorità quando è dilaniata e dibattuta? E questi tormenti intimi, molto spesso, non avvengono per cause inspiegabili, incomprensibili, e giungono quando meno ce li aspettiamo? E dunque ne soffriamo.

Anche un fatto apparentemente banale, momentaneo, all’inizio ci può apparire tanto grave quanto irrisolvibile, basta ad affliggerci, a produrre in noi ansia, mancanza di tranquillità.

C’è un detto americano che interpreta perfettamente quella sofferenza e dice: “Preoccuparsi è come mettere le nubi di domani davanti al sole di oggi”.

Featured image, Anassagora e Pericle, Augustin-Louis Belle (1757 – 1841)

ARTEMISIA GENTILESCHI

 

 

ARTEMISIA GENTILESCHI, una femminista ante litteram

By redazionerosebud • 11 November 2012

 

di Riccardo Alberto Quattrini. Artemisia Gentileschi, nasce a Roma l’8 luglio 1593, pittrice intensa e tragica del Seicento italiano, tutti squarci caravaggeschi e nudi sodi. La sua storia di donna, che per ciò che l’è capitato avrebbe potuto soccombere e privarci per sempre di questa grande e geniale pittrice; invece essa col suo grande carisma e dono, non soltanto fu capace di diventata una grande e sconfinata pittrice, ma divenne l’eterno simbolo di una emancipazione che anticipava tutti i tempi di allora. Inoltre superbamente intelligente, bella ed elegante, epicurea e terribilmente sensuale, aveva tutte le caratteristiche per intraprendere una strada luminosa, anche se complessa e piena di ostacoli, per una donna di quei tempi decisa come mai altre si videro. Rimase orfana della madre, Prudenzia Montone a soli dodici anni. A diciassette, il 6 maggio 1611, fu stuprata nella casa di via della Croce da un amico del padre, il pittore Agostino Tassi. Artemisia aveva capelli ricci, castani tendenti al rosso, fronte altissima, naso diritto, labbra piccole e ben disegnate. Nel milleseicento essere una bella ragazza e volersi affermare come una brava pittrice, era cosa assai più complicata di oggi. Una ragazza non poteva entrare in una scuola di pittura o decidere di fare carriera, una giovane donna non poteva pensare di sopravvivere ai pettegolezzi, alla cattiva fama, ai pregiudizi, una figlia non poteva ribellarsi al destino scelto per lei dal padre, il pittore Orazio Gentileschi che, pur amandola morbosamente e riconoscendone il talento, le impediva perfino di affacciarsi alla finestra, e non poteva decidere lei la propria vita sentimentale. Artemisia si ribellò a tutto questo. Artemisia era una donna che lottava per affermare se stessa.

<<Serrò la camera a chiave e dopo serrata mi buttò su la sponda del letto dandomi con una mano sul petto, mi mise un ginocchio fra le cosce ch’io non potessi serrarle et alzatomi li panni, che ci fece grandissima fatiga per alzarmeli, mi mise una mano con un fazzoletto alla gola et alla bocca acciò non gridassi e le mani quali prima mi teneva con l’altra mano mi le lasciò, havendo esso prima messo tutti doi li ginocchi tra le mie gambe et appuntendomi il membro alla natura cominciò a spingere e lo mise dentro. E li sgraffignai il viso e li strappai li capelli et avanti che lo mettesse dentro anco gli detti una stretta al membro che gli ne levai anco un pezzo di carne.>>

E’ ciò che disse Artemisia Gentileschi nel 1612, quando si trovò nella corte di giustizia del papa, davanti a uno squadrone di giudici, che parlano in latino e l’avevano anche sottoposta a una tortura chiamata Sibilla che consisteva nel stringerle i pollici in modo da farla indurre a dire la verità, metodo che avrebbe potuto impedirle di usare le dita per sempre; per una pittrice del suo talento sarebbe stata una perdita inimmaginabile. Quel processo avvenne molti mesi dopo lo stupro subito. Il Tassi, infatti, dopo averla aggredita, le assicurò il suo amore e le promise di sposarla per rimediare al disonore. Ma non le disse che egli teneva una moglie a Livorno e che manteneva un’altra relazione con la sorella della moglie, la cognata, cosa all’epoca considerata incestuosa. Artemisia decise così di portare avanti la relazione con l’Agostino. Finché non scoprì come stavano veramente le cose e raccontò tutto al padre Orazio che pensò, a questo punto, di denunciare l’amico indegno. Il processo iniziato a marzo si protrasse fino al 27 novembre 1612 dove l’Agostino Tassi fu condannato per la deflorazione di Artemisia Gentileschi, corruzione dei testimoni e la diffamazione di Orazio Gentileschi. Il giudice Gerolamo Felice gli impose di scegliere tra cinque anni di lavori forzati e l’esilio da Roma. Il giorno seguente Tassi prese la propria decisione e scelse l’esilio, aiutato dal capitano Pietro Paolo Arcamanni che garantì per lui.

Non potendo il Tassi sposarla, il padre Orazio le rimediò un marito per ripulire l’onta, certo Pierantonio Stiattesi, un mediocre pittore e nuova città, Firenze. Ma il suo destino era già segnato da qualche tempo. Per chi, come lei, a sei anni giocava con i colori del padre, e per il quale posava, il destino si era già dipinto, con la forza dirompente dei chiaro-scuri e delle torsioni plastiche caravaggesche e col coraggio di soggetti forti, sangue e cupidigia maschile.

Un suo primo dipinto, Susanna e i vecchioni, che è datato 1610. Nel quadro gli uomini che spiano Susanna non sono i vecchi che narra la Bibbia, perché uno di loro esibisce una capigliatura corvina, mentre il più anziano ha le caratteristiche di un uomo sì maturo, ma non certamente vecchio. In questo capolavoro non c’è la violenza che si può riscontrare nei quadri successivi, ma la gestualità della ragazza insidiata rileva un fastidio, come a voler scacciare insetti ronzanti, più che un’indignazione. Se, come sostiene qualcuno, i due personaggi suggeriscono un Agostino Tassi e suo padre Orazio, morbosamente attaccato alla figlia; forse giacché più di una volta l’aveva usata come modella, dipingendola nuda, alcune voci vogliono che il rapporto fra i due sia segnato dall’incesto. Pertanto amici e sodali al punto che, per risolvere le loro questioni private, esposero la giovane pittrice al pubblico ludibrio, allora quest’opera è altamente simbolica. Potrebbe essere stata una sorta di premonizione se la data, ancora in discussione, fosse quella del 1610, oppure se l’opera, come sembra, si dovesse postdatare, saremmo di fronte a un autentico sfogo catartico.

Mentre svezza i figlioli: Giovanni Battista, Cristofano, Prudenzia e Lisabella. Artemisia riprende a dipingere ed elabora così una propria tecnica: s’ispira a quella del Caravaggio, molte volte giunto nella bottega del padre a chiedere in prestito colori e pennelli, e del padre Orazio, suo maestro. Predilige per le tinte più violente con le quali crea i suoi magistrali giochi di luce ed ombre tendenti a risaltare qualsiasi particolare, come stoffe e drappeggi. I suoi personaggi sono caratterizzati da un maggiore realismo dovuto alla forte tensione che, inconsciamente, attraversa la sua figura di donna. I suoi dipinti risentono della violenza subita ed è come se solo così potesse liberarsi della rabbia. Soprattutto è la serie dedicata a Giuditta che decapita Oloferne a colpire l’attenzione. Infatti, non viene rappresentato solo l’atto dell’assassinio, ma anche ciò che accade dopo ovvero i momenti prima della fuga. Lavora per la corte medicea e per diverse committenze private: Artemisia pitturessa tra gli artisti salariati dal granduca. Nel 1616 è la prima donna a essere iscritta all’Accademia del Disegno di Firenze. E’ lì, che Artemisia incontra Francesco Maria Maringhi, un gentiluomo fiorentino, suo coetaneo; tra i due inizia un’intensa relazione amorosa. Quando Artemisia e il marito lasciano improvvisamente Firenze nel 1620 per sfuggire ai debiti e si rifugiano a Roma, la donna inizia un serrato carteggio d’amore e d’interesse con l’amante Maringhi.

A Roma Artemisia vive nel quartiere di Santa Maria del Popolo e s’inserisce presto nel giro della comunità artistica romana. Il Maringhi la raggiunge, mentre Stiattesi lascia il tetto coniugale e scompare dalla sua vita. Tra il 1627 e il 1630 numerose testimonianze certificano un’intermittente presenza della Gentileschi a Venezia. Al suo soggiorno lagunare si fa risalire la sua ricca attività come pittrice di fiori e di nature morte. Artemisia in seguito, si trasferisce a Napoli dove spesso è vista in compagnia del Maringhi. Apprezzatissima dall’aristocrazia e dalla comunità artistica partenopea, Artemisia esegue ritratti, dipinti devozionali, grandi quadri da camera con soggetti tratti dalle Sacre Scritture e dalla storia antica.

La fama di Artemisia corre oramai per tutta l’Europa. Nel 1638 Artemisia raggiunge il padre a Londra, dove Orazio ci viveva già dal 1626 e la promuove presso la corte degli Stuart, tanto che Carlo I d’Inghilterra acquista alcune opere della pittrice. Dopo la morte del padre avvenuta nel 1639 Artemisia torna a Napoli, dove lo studio della pittrice è diventato una sorta di accademia: numerosi giovani pittori entusiasti, compartecipano alle sue commissioni. La Gentileschi oramai affermata e apprezzata, oltre che come pittrice, anche come donna di grande intelligenza e cultura, ha contatti epistolari con Galileo Galilei, col duca di Modena e il granduca di Toscana.

La data della morte di Artemisia non è stabilita con certezza, forse nel 1656. Sepolta nella chiesa di San Giovanni dei Fiorentini a Napoli sotto una lapide (oggi perduta) che recitava così: heic artimisia.

Featured image Artemisia Gentileschi, Autoritratto come allegoria della Pittura, 1638-39, Royal Collection, Windsor.

LIBERO ARBITRIO

Ovvero siamo liberi delle nostre decisioni?

By redazionerosebud • 20 January 2013

di Riccardo Alberto Quattrini.

Anders Behring Breivik il terrorista norvegese, è stato condannato a 21 anni di carcere per la strage di Utoya nella quale ha ucciso 77 persone. L’assassino ha sorriso quando il magistrato ha letto le parole con le quali l’ha definito “sano di mente”.

Ecco: “sano di mente”. E’ quello che ha voluto gli riconoscessero i giudici, altrimenti avrebbe fatto ricorso. Egli, quindi, si dedurrebbe ha deciso autonomamente, senza pregiudiziali, senza remore, senza che qualcuno glielo imponesse. Non ci sarà nessuno psicologo, psichiatra, che potrà dire che egli in quel preciso momento che ha premuto un bottone e ha determinato l’esplosione, non era perfettamente cosciente di ciò che faceva. No, egli era perfettamente cosciente. Infatti, durante il processo, si è scusato con i suoi seguaci, perché non è stato in grado di ucciderne un numero maggiore d’individui.

Si parla da sempre del libero arbitrio, esso è oggetto di una secolare controversia teologica nel Cristianesimo. Il libero arbitrio è pertanto quella facoltà dell’uomo di poter decidere delle proprie azioni e della propria volontà in totale autonomia da quella di Dio. Egli quindi non è subordinato alla grazia e alle predestinazioni poste dal Vangelo. Teorie seguite dai manichei (religione radicalmente dualista due semplici principi: la Luce e le Tenebre) che affermavano che l’uomo non ha bisogno di Dio per distinguere il bene dal male. Sant’Agostino invece sosteneva che il libero arbitrio esisteva, ma l’uomo non era sufficientemente capace di fare del bene, data la corruzione della natura umana. Il concilio di Trento ammise la libertà umana come facoltà attenuata, ma non distrutta, dal peccato originale. In conseguenza quindi del peccato originale, Lutero con il suo trattato: “De servo arbitrio” 1525, sosteneva che la volontà dell’uomo sul suo destino, decretato da Dio, era irrilevante data la debolezza della sua volontà. Erasmo da Rotterdam (1524), dopo la Riforma protestante, che riaccese nuovamente questo storico dibattito, con il suo “De libero arbitrio”, sosteneva i meriti e la libertà delle azioni umane. 

La filosofia associa la causalità al determinismo, sostenendo che in natura nulla accade per caso. Quindi c’è una causale assoluta di dominio incontrastato, una relazione di causa-effetto. Tutto ciò non fa pensare che un individuo possa sapere, data un’azione, cosa accadrà in futuro, ma l’azione è predeterminata in modo univoco dalle leggi fisiche.

Ciò non vuol dire che qualcuno sia effettivamente in grado di predeterminare gli eventi, in quanto per poterlo fare dovrebbe conoscere con precisione assoluta lo stato di tutte le particelle dell’universo in un preciso istante e tutte le leggi esatte che lo governano. Ammettendo, per ipotesi, che ciò sia possibile, colui che nell’atto di misurare questi stati, con quell’atto di misurarli, influenza necessariamente la misura in quanto egli stesso è parte del sistema. Si può notare quindi che non vi è, in linea di principio, alcun modo per stabilire in maniera inequivocabile il determinismo o il probabilismo dei fenomeni fisici. Dunque quanto determinismo c’è nella nostra libertà individuale? Può un individuo sentirsi completamente libero, può agire senza costrizioni usando la sua volontà? Platone dice che l’uomo è causa del male, il dio non può essere ritenuto causa. Dio è bene immutabile, semplice e veritiero è causa di tutti i beni. E’ l’uomo che sceglie il proprio demone (carattere), è in quel momento che determina la sua scelta di vita. Per questa vita sono relegato a quella scelta, è lì che mi determino, poi avrò scelto. Ma ogni causa ne determina un’altra e poi un’altra ancora e così all’infinito. Pertanto ogni individuo ogni volta che fa una scelta determina un’origine che darà vita ad altre cause.

C’è una locuzione molto bella e calzante che fa comprendere, la dipendenza che noi determiniamo agendo in una data maniera. Si chiama Effetto farfalla è l’idea che piccole variazioni nelle condizioni iniziali (un nostro comportamento) producano grandi variazioni comportamentali a lungo termine. L’espressione “Effetto farfalla” è stata ispirata da un racconto Rumore di tuono del 1952, dallo scrittore di fantascienza Ray Bradbury. Egli immaginava una macchina del tempo con la quale vengono organizzati dei safari temporali per turisti. Durante una di queste visite preistoriche un escursionista, calpesta una farfalla, questo fatto provocherà una catena d’impressionanti conseguenze per la storia umana.

“Lo spostamento di un singolo elettrone per un miliardesimo di centimetro, a un momento dato, potrebbe significare la differenza tra due avvenimenti molto diversi, come l’uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una valanga, o la sua salvezza”. Questo sosteneva in un saggio di Alan Turing (matematico e padre dell’informatica nel 1950).

Dopo queste premesse sul determinismo e libero arbitrio, quante cause ha scatenato il signor Anders Behring Breivik con il suo folle gesto.

Vediamo.

Considerando la stretta parentela in linea retta e quella in linea collaterale, si può calcolare che egli abbia coinvolto 1078 persone, se consideriamo anche gli amici, quattro amici per persona, siamo a un totale di 1386 persone, individui, esseri umani!

Una follia! 

Pertanto stiamo bene attenti anche quando, ingenuamente, daremo un calcio a un piccolissimo sasso.

Featured image schema che semplifica le principali teorie filosofiche inerenti al libero arbitrio. Autore Sannita, opera propria, fonte Wikipedia.

http://rinabrundu.com/

IL COPISTA, il primo romanzo di Riccardo Alberto Quattrini

By redazionerosebud • 4 November 2012

Il campanello sopra la porta risuonò con quel suo tipico timbro di biglia caduta ma subito controllata nella sua discesa.

<<Vengo!>> disse una voce proveniente dal seminterrato <<un attimo!>> ripeté mentre prendeva tre grosse risme dallo scaffale e le sistemava sulle braccia. Prese a risalire la scala a chiocciola che divideva il locale inferiore da quello superiore teneva, per abitudine, l’avambraccio destro appoggiato al corrimano, per bilanciare la risalita. <<Eccomi>>, disse e uscì dall’ultimo cerchio che lo riportò al piano del negozio. Una giovane donna sui trent’anni era appoggiata al lungo bancone, aveva posato sopra di esso una borsa di cuoio marrone. Attendeva.

<<Buongiorno>>, le disse l’uomo appoggiando le tre risme di carta sul banco, <<che posso fare per lei?>> le chiese mentre dalla radio appoggiata dietro il banco Robbye Williams cantava:

First you say you want me

Then you don’t want me really

Baby do I scare you

Am I talkin’ too freely.

L’uomo la spense scusandosi con la giovane donna. Lei, con una voce chiara, gli disse che poteva lasciarla pure accesa, la musica non le dava fastidio, anzi. L’uomo la riaccese.

I got no perspective
On the things that you lack
Baby I don’t care
Just lie on your back

Riprese a cantare Robbye Williams.

<<Vediamo se mi può aiutare>>, disse la giovane donna, mentre apriva la borsa e ne cavava una cartella rossa trattenuta da un elastico cui l’uomo diede una rapida occhiata. Tuttavia in quel momento, inspiegabilmente, si sentiva più attratto dallo sguardo di quella giovane donna, senza riuscire a spiegarsene il motivo. Non che fosse stato colpito per la sua particolare bellezza. Era magrissima, molto alta, i capelli neri, ben pettinati, un cappotto chiaro chiuso alla vita da una cintura che ne rimarcava ancora di più la snellezza. Teneva la testa in una certa posizione, leggermente inclinata verso destra, come se volesse percepire meglio tutti i suoni circostanti e, gli occhi, che sembravano l’ombra di un colore precedente, pareva avessero sofferto. <<Ecco>>, disse mostrandogli dei fogli con dei puntini strani impressi sulla pagina. <<Le dico subito che non è una scrittura primitiva; è solamente scritto in braille perché io sono cieca>>, lo disse come se per lei l’essere cieca fosse una cosa naturale. Ecco spiegato il motivo del perché la osservasse con un particolare e incomprensibile interesse.

Mi dispiace. Stava per dire, ricorrendo a uno dei più semplici termini che una persona possa usare, di fronte ad una circostanza infelice. Lei fu prontissima a zittirlo.

<<La prego>>, disse portandosi un dito sulle labbra, <<non dica niente, non mi compatisca più di quanto già la gente faccia, ogniqualvolta che sente della mia invalidità. Parliamo piuttosto di quello per cui sono venuta da lei. Va bene?>> gli chiese, accentuando l’inclinazione della testa. L’uomo, viste le premesse riprese dunque con un tono professionale.

<<Certamente. Mi dica allora cosa devo fare per soddisfarla.>>

<<Non penso sia così complicato accontentarmi>>, disse la giovane donna, posando i polpastrelli esperti e agili, su quei segni e li fece scorrere sicura. <<“Ombre nere sulla Laguna”>>, disse guardandolo con quegli occhi che sembravano capaci di vedere. <<Questo è il titolo del romanzo che ho scritto>>, e vi posò sopra la mano aperta, <<vorrei che lei me lo ribattesse a macchina.>>

<<Vuole dire che io dovrei…>>, disse l’uomo mentre guardava quei fogli, con qui puntini indecifrabili, che sapevano tanto di misterioso per chi non li sapeva decrittare, <<dovrei ribatterlo al computer?>>

<<Esatto. Perché lei un computer l’ha, non è vero?>> gli chiese piegando appena la testa da un lato.  

<<Certo che ho un computer. Anzi, più di uno se è per questo>>, e girò lo sguardo verso i due computer sistemati lungo il piano del bancone. Non gli era mai capitata una simile richiesta da quando aveva aperto quella copisteria, quattro anni prima, per cercare di raddrizzare per la seconda volta la sua vita. Gli avevano richiesto di ribattere tesi, tesine, o semplici ricerche su vari temi di studio, ma si era trattato sempre di persone vedenti. Gli avevano lasciato i loro manoscritti, i loro appunti e lui aveva provveduto a riscriverli in bella copia, senza errori e null’altro.

<<Allora cosa mi dice? Perché la sento indeciso>>, disse mentre la biglia sopra la porta lanciò il suo suono stonato. Entrò una donna giovane, con i capelli corti e neri, sovrastati da qualche ciocca bianca che le ricadeva sulla fronte ampia. Indossava un camice bianco, non perfettamente pulito, sotto al quale, era evidente, non portasse nient’altro che un reggiseno e un paio di slip. Guardò la donna con occhi interessati e indagatori, per poi posarli sull’uomo, come a cercare risposte che non giunsero, mentre lui, posando una mano sulle risme impilate, le tamburellò nervosamente.

<<Ciao Luca>>, disse la giovane parlando a bassa voce, come a voler porre l’accento che aveva intuito d’aver recato disturbo, entrando così incautamente.

<<Che c’è? Che vuoi?>> chiese Luca con un tono freddo, dondolando la testa e scrutandola con occhi che esprimevano disappunto per l’inopportuna visita.

<<Scusate! Scusatemi se vi ho interrotto>>, disse muovendo la mano in un saluto frettoloso, <<ci vediamo più tardi>>, disse, fece dietrofront e uscì, rilasciando una scia di lacca e coloranti. La donna alzò lievemente la testa e annusò l’aria.

<<Parrucchiera?>> domandò.

<<Esatto>>, disse Luca. <<E’ una shampista, viene spesso a trovarmi.>>

<<Perché lo dice con quell’inflessione seccata?>>

<<Perché è appiccicosa>>, disse Luca a giustificazione.

<<Non è appiccicosa. E’ forse innamorata di lei>>, disse. Luca batté una manata sulla risma di carte e rise.

<<Lei crede?>> le domandò. La donna annuì e sorrise appena. Luca si schiarì la voce, <<sarà>>, disse e subito proseguì, volendo chiudere quel pettegolezzo. <<Allora, ricapitoliamo. Lei ha scritto un romanzo con quel bel titolo>>, e schioccò le dita nel tentativo di ricordarselo. “Ombre nere …”.>> La giovane donna rise e scosse il capo.

<<“Ombre nere sulla Laguna”>>, lo corresse.

<<Ecco>>, disse Luca, <<quello lì. Che, badi bene è bellissimo. Sì perché anch’io amo scrivere>>, disse gettando lì la frase come se gli fosse scivolata dalle labbra.

<<Ah, bene. E ha già pubblicato?>> gli chiese.

<<Eh, magari. Oddio, un racconto in verità mi è stato pubblicato qualche anno fa su un giornale locale.>>

<<Lo vede. E’ già più avanti di me>>, disse sorridendo e mostrando una fossetta sulla guancia sinistra. <<Per me, invece, è il primo romanzo. E non so nemmeno se sarà pubblicato. Si figuri.>>

<<Ma lei lo ha almeno terminato, e le assicuro che posso immaginare la fatica che le sarà costata.>> La donna annuì con la testa e passò una mano sui fogli cui erano impressi quegli strani e incomprensibili puntini. <<C’è un solo problema>>, le disse mentre prendeva una sigaretta da un pacchetto che aveva cavato da una tasca della giacca. <<Fuma?>> le chiese. La donna scosse la testa. <<Le dà fastidio se fumo?>> le domandò. Lei alzò le spalle dicendo:

<<Penso che se accetterà di ribattere il manoscritto, non potrò certamente impedirle di fumare. E dunque…>> Luca stirò le labbra. <<Ma quale sarebbe il problema dunque?>> gli chiese.

<<Il problema è che non potremo lavorare durante l’apertura del negozio. Potremo farlo nell’intervallo, o dopo la chiusura serale.>> Luca osservò la giovane donna mentre rimetteva via i fogli. <<C’è qualche problema?>> domandò. <<Non le piace che si resti soli in negozio? Ha forse un marito o un fidanzato geloso?>> disse ironico.

<<O no. Assolutamente no, non è per questo>>, disse scuotendo la testa assumendo un’espressione seria, <<non faccia delle ipotesi sconsiderate, la prego>>, disse. A Luca gli sembrò esagerata la sua reazione, a quella che voleva essere solamente una battuta. 

<<Mi scusi, ma stavo semplicemente scherzando, non mi permetterei>>, disse Luca gettando il fumo verso il soffitto. Quando era seria come ora, aveva il viso magro ma le labbra erano ampie, carnose ben disegnate.

<<L’avevo capito>>, disse e sorrise quel tanto che bastò per formarle nuovamente quella fossetta sulla guancia sinistra che Luca trovò molto seducente, <<ma non c’è nessun marito né tantomeno un fidanzato geloso>>, disse e il sorriso le scomparve dalle labbra diventando seria, come a voler ricacciare via un ricordo spiacevole. Luca pensò che fosse meglio evitare altre frasi inopportune. Lei, guardandolo con quegli occhi senza luce disse:

<<Per me andrebbe bene lavorare negli intervalli. Non la sera. Abito a Codogno e per arrivare qua devo prendere il pullman. Non mi piace viaggiarci la sera tardi. Mi capisce vero?>>

<<Codogno?>> domandò Luca. <<E come mai è venuta sino a Lodi? A Codogno non ci sono copisterie?>>

<<Lo sapevo che me lo avrebbe chiesto. Sì, ci sono copisterie. Ma non volevo restare in quella cerchia e far sapere i fatti mie. Le basta?>> disse un po’ asciutta.

<<Certamente>>, disse Luca spegnendo il mozzicone nel posacenere già bel colmo.

<<Un’ultima cosa. Sa dirmi, all’incirca, quanto mi verrà a costare tutta la stesura?>>

<<Oh, non si preoccupi per quello ci metteremo d’accordo. Anzi, non sa quanto sono contento. Avrò così modo di scoprire come si scrive un romanzo.>> Lei scosse la testa.

<<C’è ben poco da scoprire. Non ci sono segreti nella stesura di un romanzo. Se però, vorrà farmi delle domande, sarò ben lieta, nei miei limiti, di darle delle risposte.>>

<<Perfetto. Quando vuole cominciare?>> le chiese, ma non ci fu il tempo per una risposta. La porta nuovamente si aprì, la biglia singhiozzò il suo suono disagiato. Un giovane entrò nel locale, indossava una T-shirt con sopra stampato: “I LOVE NY” Era alto e magrissimo, aveva i capelli spalmati di gel e tirati dritti come le punte delle matite.

<<Ciao Luca>>, disse giungendo accanto al bancone. 

<<Ciao Franco>>, fece di rimando, osservando la mano del giovane che stringeva dei fogli dattiloscritti. Luca li prese e si recò alla fotocopiatrice domandando semplicemente: <<Quante?>> Il giovane alzò il pollice e l’indice della mano destra. La fotocopiatrice entrò in funzione e un odore di ozono si sparse nel locale giungendo alle narici ricettive della giovane donna. <<Ecco>>, fece Luca consegnandogli i fogli fotocopiati. Si recò alla cassa, batté lo scontrino, prelevò i soldi, richiuse la cassa e salutò il giovane. La giovane donna nel frattempo era rimasta in attesa accanto al bancone. <<Eccomi>>, le disse una volta che il giovane se ne fu andato.

<<Allora siamo d’accordo per domani alle dodici, signor Luca?>>

<<D’accordo>>, affermò e le prese la mano dicendo: <<Luca Marco Veridiani. Piacere.>>

<<Margherita Ferri. Piacere>>, disse lei mentre dalla radio la voce di Max Gazzè cantava:

L’uomo più furbo del mondo

Fuma tre pacchi di sigari al giorno

Gli bruciano gli occhi dal fumo e dal pianto.

Luca rise.

<<Sento che ride>>, disse Margherita.

<<E’ per via della canzone.>>

Titolo: Il copista
Autore: Riccardo Alberto Quattrini
Prezzo: 12,99 €
ISBN: 9788860388094-EPUB
Editore: Neftasia

Sinossi: “Mai avrei creduto che nella mia vita mi potesse succedere una cosa simile, essere sbattuta in una fossa putrida e maleodorante facente parte di una vecchia porcilaia, usata fino a qualche anno prima, per la raccolta di sterco e urina dei maiali per concimare i campi”. Parla così Margherita Ferri, una ragazza sui trent’anni, che vive in un tranquillo paesino in provincia di Lodi. Resa cieca, dopo un incidente stradale, accadutole anni prima. Novella scrittrice, per sopperire al dramma. Il suo primo romanzo, tuttavia, la condurrà in una spirale senza fine, dove subirà ogni genere di coercizione: minacce, percosse, costrizioni, violenze, soprusi, perpetrate da degli individui senza scrupoli. Il primo, un giocatore accanito, indebitato fino al collo con uno strozzino, un nano malefico e crudele, chiamato Alvis nel giro, che si accompagna al suo guardaspalle, un gigante di oltre due metri, un rompi ossa detto Maciste. Il secondo un succube cognato titolare di una copisteria. Il ritrovamento di un’auto, di grossa cilindrata, completamente carbonizzata, la scomparsa di due donne, e in concomitanza di due uomini. Inizieranno così le indagini del maresciallo capo Carmine Bellantonio comandante, la caserma di Codogno e dell’ispettore di polizia, Fabrizio Messina del Commissariato di via Quarenghi a Milano. Investigando nella vita di questi due uomini, dopo lunghe indagini su personaggi coinvolti in vicende di strozzinaggio, gioco d’azzardo, sequestro di persona, e al ritrovamento di alcuni corpi in una vecchia porcilaia e di un furgone ripescato in una cava alla periferia di Milano. Quando le loro indagini, casualmente s’intrecceranno, riusciranno a comprenderne il movente, e la ragione che li rese così spietati.

Commento di Nicla Moretti: Il trillo di un campanello con il timbro di biglia caduta, una scala a chiocciola, un lungo bancone, risme sullo scaffale e una giovane donna con la sua borsa di cuoio. L’incipit di questo romanzo è senza dubbio accattivante. C’è atmosfera, vibra già qualcosa nell’aria. Ecco, sì, un attimo dopo la canzone alla radio di Robbie Williams. Una ragazza estrae dalla borsa dei fogli scritti in braille, perché è cieca. Qualcuno la osserva: un uomo. La fantasia del lettore galoppa come quella dello scrittore: regna una strana atmosfera nell’aria. Cosa succederà? Chi è il copista? Seguono cinquecentoquarantasette pagine scritte in maniera egregia che hanno ritmo, intreccio, pathos e trama inquietanti, sotto certi aspetti, nello scorrere della storia: la scomparsa di due donne e in concomitanza di due uomini, il ritrovamento di un’auto carbonizzata. Iniziano così le indagini del maresciallo Carmine Bellantonio e dell’ispettore di polizia Fabrizio Messina. Da qui la scoperta di persone coinvolte in vicende di strozzinaggio, sequestro di persona e gioco d’azzardo. E poi c’è Margherita, novella scrittrice, divenuta cieca dopo un incidente stradale… Lascio al lettore la scoperta di pagine dense di suspense e di attesa che rendono “Il copista” “un giallo” di indubbio valore, scritto da una penna duttile e dalla trama perfetta.
© 2012, Blog degli Autori. I diritti di testi relativi ad opere edite ed inedite appartengono ai rispettivi autori. http://www.blogdegliautori.it/

Acquista subito una copia su:
IBS (e-book e cartaceo)
Libreria Rizzoli(solo in e-book)
Amazon (e-book e cartaceo)